El trabajo soñado de Greta Gerwig en 'Barbie'

La gran lectura

Mattel quería un éxito de taquilla de verano para iniciar su nueva ola de películas de extensión de marca. Ella quería que fuera una obra de arte.

Crédito...Ilustración fotográfica de Inez y Vinoodh

Apoyado por

Por Willa Paskin

En el momento en que Greta Gerwig supo con certeza que podía hacer una película sobre Barbie, la muñeca más famosa y controvertida de la historia, estuvo pensando en la muerte. Había estado leyendo sobre Ruth Handler, la atrevida empresaria judía que creó la muñeca y que, décadas después, se sometió a dos mastectomías. Handler dio a luz a este juguete con sus infames pechos, la figura que se convirtió en un avatar perdurable de la perfección plástica, mientras estaba atrapado, como todos nosotros, en un cuerpo humano frágil y fallido. Este pensamiento despertó algo en Gerwig. Se imaginó a una Barbie alegre tropezando con una mujer moribunda en su zona de barbacoa. Entonces Gerwig siguió adelante. Fue el comienzo de la pandemia. Quizás nadie volvería a ir al cine. Tal vez nadie jamás viera en qué estaba trabajando. ¿Por qué no ir a por todas?

Para obtener más periodismo en audio y narraciones, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación para iOS disponible para suscriptores de noticias.

¿Por qué la película no podía comenzar con un riff metodológicamente fiel al comienzo de “2001: Odisea en el espacio” de Stanley Kubrick, con niñas pequeñas golpeando las cabezas de sus insípidas muñecas después de contemplar la revelación de que es Barbie? ¿Por qué Barbielandia no podía estar llena de Barbies y Kens pero libre de viento, excepto cuando hacía que el pelo de las muñecas luciera bien? ¿Por qué Barbie no podía dejarse invadir por pensamientos incontenibles de muerte en medio de un número de baile coreografiado? ¿Por qué no podría haber un ballet de ensueño inspirado en los musicales de los años 50 y un chiste recurrente sobre la letra de una canción de Matchbox 20? ¿Por qué Gerwig no podía amar a Barbie y criticarla y tratar de hacer que la gente sintiera algo nuevo acerca de un objeto que ha estado haciendo que la gente sienta cosas durante casi 65 años? ¿Por qué no podía hacer una película que deleitara a los guardianes corporativos protectores de Barbie en Mattel, a la gente de Warner Brothers que financió la producción de aproximadamente 145 millones de dólares, a la gente que odia a Barbie, a la gente que adora a Barbie y también a ella misma?

"Hay un punto en la película en el que los Ken están montando caballos invisibles desde su batalla en la playa hasta las Casas Mojo Dojo Casa", me dijo Gerwig (una Casa Mojo Dojo es como una Barbie Dreamhouse, pero para Kens) "y creo que Yo mismo, cada vez: ¿Por qué nos dejaron hacer esto? Eran finales de mayo, menos de dos meses hasta el estreno de la película en cines, y Gerwig estaba dedicando largas horas a los toques finales, yendo y viniendo entre las instalaciones de postproducción en Manhattan. Aun así, el hecho mismo de la existencia de la película seguía desconcertándola y deleitándola. ¿Por qué la dejaron hacer esto?

La respuesta parece tan obvia ahora. Mattel, Warner Brothers y los productores dejaron que Greta Gerwig hiciera “Barbie” para que sucediera exactamente lo que está sucediendo actualmente. Para que el matrimonio efervescente entre cineasta y material rompiera la cacofonía de la vida contemporánea y devolviera al espíritu de la época un trozo de plástico en edad de jubilación. Para que Mattel, en particular, pudiera lanzar sus grandes ambiciones de convertirse en un proto-Disney y anunciar la activación de todo su catálogo de propiedad intelectual con un toque fucsia. Para que tanto los fanáticos de Barbie como los agnósticos de Barbie se vieran bombardeados por instantáneas de paparazzi de Margot Robbie, como Barbie, y Ryan Gosling, como Ken, vestidos con trajes de patinaje radiactivamente vívidos a juego, además de trailers de “Barbie”, #Barbiecore TikToks y wall- amarres de Barbie a la pared. Querían que Gerwig, con su buena fe indie, credenciales feministas y múltiples nominaciones al Oscar, usara su credibilidad para hacer que esta IP multimillonaria de rubia platino fuera nuevamente relevante, entregando un éxito de taquilla de verano muy, muy, muy rosado que reconoce el equipaje de Barbie, desempaqueta ese equipaje y, también, vende ese equipaje. (La empresa de diseño de equipaje Béis ofrece ahora una colección de Barbie). Querían que Gerwig puliera a Barbie. Pero ¿por qué exactamente quería Gerwig hacer eso?

Preguntas como esta ponen nervioso a Gerwig. Lleva años pensando en Barbie, sin parar. Pero en ese momento, había pasado un tiempo desde que había hablado del tema con alguien que no estuviera ya inmerso en el proyecto. De repente, al final de un largo día, le pidieron que justificara la fascinación que la poseyó en el momento en que Margot Robbie, también una de las productoras de la película, le preguntó sobre la escritura del guión, que haría con su compañero, Noah Baumbach. . "Seguí pensando: los humanos son las personas que hacen muñecas y luego se enojan con ellas", explicó Gerwig. “Nosotros los creamos y luego ellos nos crean y nosotros los recreamos y ellos nos recrean. Estamos en constante conversación con objetos inanimados”.

Ella quería participar en esa conversación. Sí, Barbie es un juguete polarizador y un jugoso trozo de propiedad intelectual, pero Gerwig saltó directamente a qué más es Barbie: un símbolo potente, complicado y contradictorio que se encuentra cerca del centro de una discusión que lleva décadas y aún continúa sobre cómo ser. una mujer. Si hay un tipo de seriedad que alguna vez habría impedido que un director se “vendiera”, es la misma seriedad que ahora les impide pensar en esa noción. (¿Qué es Barbie sino una superheroína con tacones, mayor que Spider-Man y Iron Man?) En lugar de aspirar a un producto que podría calificarse en una curva como "relativamente reflexivo, para una película de Barbie", Gerwig se dedicó a enhebrar una aguja. más delgadas que las pestañas pintadas en la cara de la muñeca. La película es una celebración de Barbie y una apología subterránea de Barbie. Es una empresa corporativa gigantesca y un proyecto personal extraño y divertido. Es un espectáculo jubiloso y despiadadamente efectivo de polímeros y rosas cuya estrella guía resulta ser la propia sinceridad de Gerwig. “Las cosas pueden ser ambas cosas”, dijo. "Estoy haciendo lo que estoy haciendo y subvirtiéndolo".

Gerwig, que cumple 40 años este verano, le encantaba tanto jugar con muñecas que lo hizo hasta los 14 años. En retrospectiva, este parece el comportamiento de una futura directora, pero en ese momento sintió que era “demasiado tarde: la gente ya estaba bebiendo en las fiestas”. .” Algunas de sus muñecas eran Barbies. Ella recuerda, cuando era niña, parada en un Toys “R” Us, contemplando una exhibición de Barbies en sus cajas realmente grandes, usando sus vestidos realmente grandes, su cabello realmente largo desplegado en abanico para lograr el máximo glamour, y lo ha intentado. para aferrarse a su sentimiento de nunca haber visto nada más hermoso. Mientras preparaban la película, su equipo creativo consideró cientos de tonos de rosa, pero un día Gerwig llegó convencida de que habían dejado que su sensibilidad adulta los llevara por mal camino: el rosa se había vuelto demasiado elegante. Necesitaban algo sobresaturado, audaz y brillante, no salmón. Nada en la película debería parecer “como si un adulto le dijera a un niño pequeño: 'No hables demasiado alto'. No mastiques con la boca abierta. Querías que fuera esa exuberancia de usar el color más brillante de la caja”.

Pero en “Barbie” no es sólo la sensibilidad de una niña la que juega. A la madre de Gerwig no le gustaban las muñecas, por lo que en su mayoría llegaban a la casa como prendas usadas. Incluso mientras recopilaba la experiencia íntima de Barbie que está presente en toda esta película (un personaje constantemente hace divisiones, como si representara un recuerdo sensorial de la habilidad de las muñecas para alcanzar una extensión de piernas de 180 grados), también estaba asimilando la crítica. “Lo que siempre me pareció más evidente fue que si ella fuera un ser humano, no sería capaz de mantener la cabeza erguida”, recuerda; El cuello de Barbie es, según la mayoría de las estimaciones, demasiado delgado para sostener su cráneo. (La que siempre se me quedó grabada fue la leyenda de que si Barbie fuera real, tendría que gatear a cuatro patas, agobiada por sus enormes mamas). “Si estás caminando”, dice Gerwig, “felicidades, No te parezcas a Barbie”.

Gerwig comprende tanto el amor como el odio hacia Barbie, pero para muchos otros, la muñeca sigue siendo una propuesta de uno u otro: o es feminista o realmente no lo es. Los argumentos de que es feminista incluyen el hecho de que tiene su propia Dreamhouse desde 1962, cuando a las mujeres se les negaban habitualmente hipotecas y tarjetas de crédito. Llegó a la luna años antes que Neil Armstrong y, a diferencia de cualquier mujer estadounidense de la vida real, ha sido presidenta. Pero un par de años después de convertirse en propietario de una casa, llegó una Barbie Fiesta de Pijamas con una báscula fijada en 110 libras y un manual de "Cómo perder peso", con las instrucciones "No comer". (Quizás la película de Barbie más famosa antes de esta fue el cortometraje de Todd Haynes “Superstar: The Karen Carpenter Story”, que usó muñecas para montar una película biográfica sobre la cantante, quien murió en 1983 por complicaciones de anorexia). Ha habido un lanzamiento persistente de otras Barbies Yikes, como la memorable Teen Talk Barbie que fue programada para decir: "¡La clase de matemáticas es difícil!"

De manera más holística, Barbie fue aborrecida por las feministas de la segunda ola como una personificación ineludible, blanca, rubia, increíblemente delgada, increíblemente elegante y glamorosa de la mirada masculina que se dirigía a generaciones de niñas como la mujer que deberían aspirar a ser. Gloria Steinem ha dicho que Barbie “era prácticamente todo de lo que el movimiento feminista intentaba escapar”. En una marcha por la igualdad de las mujeres en 1970 se escuchó un cántico: “No soy una muñeca Barbie”.

Cuando Robbie se acercó a Gerwig para escribir la película, los parámetros eran extremadamente amplios: podía hacer lo que quisiera. (Una cosa que realmente quería hacer era trabajar con Robbie, quien, dice, termina las reuniones preguntando: "¿Alguien tiene algo que realmente odie o quiera mencionar en este momento y que realmente le moleste?". Ella simplemente: corre hacia el peligro”. Cuando Gerwig cita a Robbie, pone acento australiano, lo cual se le da bien.) Pero aunque Mattel estuvo involucrada, la película no podía ser simplemente propaganda de Barbie. Tendría que abordar todo el alcance de la conversación. “La gente dice: 'Bueno, ¿cuál es la historia de Barbie?'”, recuerda Gerwig. "La historia de Barbie es la lucha que ha habido en torno a Barbie".

Cuando comienza la película, la Barbie de Robbie se despierta en su Dreamhouse y saluda alegremente a todas las demás Barbies en sus Dreamhouses, lo cual puede hacer porque ninguna de las Dreamhouses tiene paredes. (Las Barbies no tienen nada que ocultar, y ningún lugar donde esconderlo si lo tuvieran.) Barbielandia es una Barbiarquía multicultural: el presidente es una Barbie y también lo son los jueces de la Corte Suprema, los ganadores del Premio Nobel, los pilotos, los médicos y los equipos de construcción. Los Ken, por el contrario, tienen un trabajo, el frustrantemente mal definido “Beach”, donde animan y compiten con la esperanza de llamar la atención. Las Barbies saben que son muñecas, que Mattel las creó, que hay un mundo real donde las niñas juegan con ellas, pero por lo demás son alegremente indiferentes. En Barbielandia, cada día es un buen día y cada noche es una noche de chicas. Imaginan que el mundo real es como Barbielandia y que nos han ayudado a resolver todos nuestros “problemas de igualdad de derechos y feminismo”.

Luego vienen esos molestos indicios de mortalidad. Más tarde, aparece una mancha de celulitis en el muslo de Barbie. Sus pies, naturalmente preparados para usar tacones altos, caen planos. Estos "mal funcionamiento", le dicen a Barbie, son probablemente el resultado de que alguien en el mundo real juega demasiado con ella y, aunque no quiere dejar Barbielandia para investigar, en realidad no quiere tener celulitis. Entonces, con Ken y sus patines en el asiento trasero, y la radio sonando a todo volumen el himno acústico de 1989 de las Indigo Girls, “Closer to Fine” (una canción que a Gerwig le encanta desde que creció entre “cristianos hippies” en una iglesia unitaria), conduce su convertible rosa hacia la realidad, esperando un abrazo y un agradecimiento de las mujeres de América. En cambio, una adolescente altiva le ofrece toda la brutal lectura: Barbie, la personificación plástica de “ideales físicos poco realistas, capitalismo sexualizado y consumismo desenfrenado”, ha estado haciendo que las mujeres se sientan mal consigo mismas desde que fue inventada.

"Realmente lo consideré un viaje espiritual", dice Gerwig. Las Barbies viven en un mundo que tiene “el consuelo del fundamentalismo”; no hay muerte, envejecimiento ni vergüenza, y "nunca tienes que preguntarte qué debes hacer". Entonces la celulitis se desliza hacia el paraíso. La idea de que “no vas a seguir el camino que te han trazado”, dice Gerwig, “viene con bastante terror”. Las resonancias no son sólo religiosas: este es, como en gran parte del material de Gerwig, el arco del crecimiento.

Gerwig rebosa de referencias e influencias, muchas de las cuales reunió para hacer la película “auténticamente artificial”, con todo “falso, pero realmente falso”: ficticio y, sin embargo, tangible, táctil, como jugar con un juguete real. Llamó a Peter Weir, director de "The Truman Show", para preguntarle cómo "ejecutar algo que sea artificial y emocional al mismo tiempo". Intentó canalizar musicales como “Los paraguas de Cherburgo” y “Singin' in the Rain”, que, según ella, hacen lo mismo. Muchos de los efectos especiales se basaron en las técnicas analógicas de 1959, año elegido porque fue cuando debutó Barbie. Las Barbies sirena que vemos chapoteando detrás de olas de plástico al estilo de Jeff Koons están siendo izadas por una plataforma como un balancín. La extensión azul que se cierne sobre Barbielandia no es una pantalla verde; es un vasto telón de fondo de cielo pintado.

“Barbie” tiene mayor alcance, presupuesto y audiencia potencial que cualquiera de los trabajos anteriores de Gerwig. Esto era parte de su atractivo: Gerwig ha ido ampliando su negocio de forma intencionada. Y, sin embargo, sigue centrada en el paso de los personajes hacia la edad adulta. (Su próximo proyecto es una adaptación de Netflix del universo de Narnia). Las protagonistas que interpretó en “Frances Ha” y “Mistress America”, colaboraciones con Baumbach, probablemente harían comentarios mordaces sobre un éxito de taquilla de Barbie IP, pero ellos también lo hicieron. descubrir quiénes eran. También lo fueron las heroínas del debut como directora de Gerwig, “Lady Bird”, inspirada libremente en su propia infancia en Sacramento, y su continuación, “Mujercitas”, basada en su libro favorito de la infancia.

“Barbie” también es una historia sobre la mayoría de edad; la figura que llega a la mayoría de edad resulta ser una pieza de plástico adulta. “Mujercitas” habría sido un buen título alternativo. Lo mismo ocurre con “Mothers & Daughters”, título provisional de “Lady Bird”. Para Barbie, como en ambas películas, crecer es un asunto matriarcal. Es algo que haces con tu madre, tus hermanas, tus tías. O, en el caso de Barbie, con las mujeres a lo largo de la historia de su producto.

Al principio, allí estaba Ruth Handler, escuchando a escondidas a su hija, Barbara, jugando con muñecas de papel. Mientras la pequeña Barbie Handler y una amiga vestían las figuras recortadas con diferentes atuendos, imaginaron sus carreras y personalidades. La idea de su madre, que sonaba bastante feminista, era que no había muñecas tridimensionales que permitieran a las niñas explorar cómo convertirse en mujeres adultas, sólo muñecas que las animaban a practicar la maternidad.

Handler y su marido, Elliot, ya dirigían Mattel, una empresa de juguetes que fundaron en su garaje de California en 1945. Ella dirigía el negocio y él inventaba los juguetes. Su propuesta de crear una muñeca que no fuera un bebé se estancó hasta que, mientras viajaba por Suiza, se topó con un posible prototipo. El Bild Lilli era un juguete novedoso, inspirado en una zorra rubia de una tira cómica de Alemania Occidental, que podía usarse para personalizar el auto de un hombre adulto, como los guardabarros con silueta de Playboy. Handler se llevó algo a casa como prueba de concepto. Los fabricantes, los minoristas e incluso Mattel no estaban seguros de que las madres comprarían a sus hijas un juguete con una figura tan va-va-voom, pero un famoso consultor de marketing freudiano informó a la empresa que las madres podrían ser neutralizadas si pensaban que Barbie estaba enseñando correctamente. comportamiento. Puede que no les guste su precocidad sexual, pero la tolerarían para que su modelo de feminidad generalizada.

En 1959, Barbie, una “muñeca de moda adolescente” para niñas de 8 a 12 años, debutó con un traje de baño blanco y negro. Pronto sería editora de moda, enfermera, azafata, “chica de carrera ejecutiva” y astronauta, cada una con un traje minuciosamente elaborado, hasta cremalleras en miniatura. Los clientes querían que ella tuviera novio y, en 1961, le presentaron a Ken, que lleva el nombre del hijo de los Handlers. (Los vestidos de novia habían estado a la venta desde 1959). Ahora los clientes querían que Barbie tuviera un bebé.

Las niñas pequeñas pueden hacer que Barbies juegue a ser madres sin problemas; casi cualquier juguete servirá, incluido el propio Skipper de Mattel, aunque se supone que es la hermana pequeña de Barbie. En los cientos de juegos de Barbie que se han creado, ¿uno con su propio hijo realmente habría alterado la fantasía? Pero Handler era una mujer de negocios con una relación complicada con el hecho de ser ama de casa: "¡Oh, [improperio], fue horrible!" es una cita directa, y con lo que parece la insistencia de alguien íntimo con el embrutecimiento de la crianza de los hijos, se puso firme. En 1963, el mismo año en que se publicó “The Feminine Mystique”, Mattel lanzó “Barbie Babysits!” juego en su lugar. Que Barbie nunca haya tenido un hijo sigue siendo una de las cosas más radicales de ella.

Mattel tuvo sus problemas a lo largo de los años: Ruth Handler renunció después de irregularidades financieras que derivarían en cargos por parte de la Comisión de Bolsa y Valores (tenía un segundo acto fabricando prótesis mamarias para sobrevivientes de cáncer), y en la década de 1980 la compañía recibió una inyección de efectivo de el rey de los bonos basura, Michael Milken, pero fue en el nuevo milenio cuando Barbie enfrentó amenazas existenciales. Es decir, las madres comenzaron a desertar. Primero surgió un verdadero competidor: las muñecas Bratz vestían provocativamente, se preocupaban principalmente por ir de compras y tenían sus propias proporciones extrañas, pero eran atrevidas, divertidas y multiétnicas. (Barbie había introducido Barbies negras, hispanas y “orientales” en 1981, pero éstas seguían siendo secundarias frente a la Barbie rubia “cierra los ojos e imagina una Barbie”.) Según algunas estimaciones, Bratz se hizo con alrededor de un tercio de la participación de mercado de Barbie antes de quedar paralizada. por el litigio de Mattel.

En 2015, después de años de cifras a la baja, Barbie alcanzó su volumen de ventas más bajo en un cuarto de siglo. Un estudio psicológico encontró que después de jugar con Barbies, las niñas se consideraban menos capaces de realizar diversas carreras que después de jugar con la señora Potato Head. Los propios hallazgos de Mattel fueron nefastos: los clientes pensaban que la muñeca era superficial, materialista, demasiado perfecta y no reflejaba el mundo que la rodeaba. Las madres no se sentían cómodas regalando Barbie en una fiesta de cumpleaños. Nunca había habido tanto temor, entre las personas que la protegen, de que Barbie pudiera estar mirando hacia la irrelevancia.

Entonces Mattel hizo algo que nunca había necesitado: cambió. En 2015, comenzó a implementar 100 tonos de piel diferentes, texturas de cabello, formas de rostro y colores de ojos, y cuatro tipos de cuerpo diferentes para la muñeca insignia, que ahora viene en versiones original, con curvas, pequeña y alta. Desde entonces, se han presentado una Barbie con vitíligo, una Barbie con síndrome de Down, una Barbie calva y muchas otras, además de una serie inspirada en mujeres inspiradoras como Rosa Parks, Maya Angelou y Billie Jean King.

A medida que Mattel cambió, quedó claro que el mundo que rodeaba a Barbie también había cambiado. Años de feminismo corporativo, jefas femeninas y poder femenino habían quitado los colmillos a la crítica de la segunda ola; ahora las feministas podían parecerse a cualquier cosa y algunas eligieron parecerse a Barbie. La clásica muñeca rubia sigue siendo un superventas, pero alguna vez fue inclusiva y ambiciosa, apareciendo en cortos animados para decirles a las niñas que disculparse demasiado “es un reflejo aprendido, y cada vez que lo hacemos, nos quita la confianza en nosotros mismos”, la Todo el asunto de la alta mujer no fue un gran problema. Las madres comenzaron a regresar al redil.

Cuando Gerwig visitó la sede rosada de Mattel en El Segundo, California, en octubre de 2019 para una “inmersión de marca”, se enteró de estos cambios por primera vez. También aprendió que, a diferencia de cuando era niña, ya no había personajes amigos en el Universo Barbie. “Todas estas mujeres son Barbie, y Barbie es todas estas mujeres”, recuerda que le dijeron los ejecutivos. Lo mismo ocurrió con Ken. "¡Pero esto es extraordinario!" Gerwig recuerda haber pensado. “¡Este es un trabajo espiritual muy elevado el que han realizado! Puedes tropezar con la poesía, esa individualidad está contenida en todas estas personas”.

Ella se rió cuando me dijo esto, pero no se reía de ello, que es precisamente el tono de “Barbie”. Mientras trabajaba en la secuencia en la que el tacón alto de Barbie cae, Robbie le preguntó a Gerwig cómo interpretar ese momento: ¿Es una sacudida? ¿Es doloroso? Gerwig le dijo: “Conoces esa sensación en la que dices: 'Eh, ¿acabo de tener mi período?' Pon esa cara”. Robbie, como todo lo demás en la película, es perfectamente artificial y completamente genuina al mismo tiempo, estupefacta por su cuerpo que se porta mal y las emociones retorcidas que lo acompañan. Cuando muestra sus pies a sus amigas, una grita: "¡Pies planos!". como una rana toro en pánico, y todas las Barbies comienzan a tener arcadas secas, con un disgusto intenso y hilarantemente exagerado. (La única razón por la que no vomitan es porque Gerwig y sus colegas decidieron que no hay líquidos en Barbielandia). "Si nos burlamos de ello, se desmorona", dice Gerwig. "Tenemos que ser totalmente sinceros".

Alguien más cínico que Gerwig podría haberse sentido menos conmovido por la epifanía corporativa de Mattel, después de 60 años de existencia, de que Barbie podría sostenerse con una talla 6, pero el cinismo claramente no es el estilo de Gerwig. Después de ver “Tiny Shoulders: Rethinking Barbie”, el documental de 2018 que narra la transformación de Barbie desde el interior de Mattel, quedó cautivada por lo ansiosas que estaban las empleadas antes de la revelación pública de las actualizaciones de la muñeca. "Es tan sorprendente que hayan logrado estos avances y, sin embargo, existe este desafío imposible de contradicciones por el que hay que estar caminando todo el tiempo", dice. “¿Lo cambiaron de la manera correcta? ¿Lo hicieron bien? ¿Fue lo suficientemente bueno? Quería centrarse en este sentimiento (que la feminidad moderna es la experiencia perpetua de no cumplir con los estándares de alguien, incluidos los propios) y darle la vuelta. "Si Barbie ha sido un símbolo de todas las formas en que no somos suficientes, lo único que tenía sentido para mí abordar en la película fue: ¿Cómo podríamos convertirlo en suficiente?"

Después de que Barbie es destripada por ese adolescente del mundo real, está mucho más angustiada que cuando dejó Barbielandia. Se creía adorada, pero en realidad es desdeñada, cosificada, impotente. Esto es mucho para una muñeca, pero la táctica de la película es señalar que es algo en juego para una mujer. La película elude cualquier papel que Barbie pueda desempeñar en la perpetuación de una feminidad estrecha e idealizada; en cambio, le da a esta Barbie en particular un curso intensivo sobre la misoginia moderna. Después de décadas de preocuparse por el deseo de las niñas de ser tan perfectas como Barbie, Gerwig nos presenta una Barbie que lucha por ser tan resistente como nosotras. Este es el descarado truco de magia de la película. Barbie ya no es un avatar de la insuficiencia femenina, una proyección de todo lo que no somos; en cambio, se convierte en un reflejo de lo difícil que es ser todo lo que somos, pero que vale la pena.

Otras mujeres ayudan a Barbie a navegar en su nueva y confusa existencia. Algunos ya están arraigados en su historia: Ruth Handler (Rhea Perlman); una madre que jugaba con Barbie (América Ferrera); la hija a la que le pasaron esas Barbies (Ariana Greenblatt). Pero una es una extraña, una mujer en la que se fija en ella mientras se sienta en un banco, recomponiéndose. Es un tipo de mujer que nunca había visto antes, porque no hay ancianas en Barbielandia. Esta mujer es interpretada por la diseñadora de vestuario Ann Roth, ganadora del Oscar, de 91 años y amiga de Gerwig. ("¿Tienes muchos amigos que tienen como 90 años? Yo sí, curiosamente. Tengo tres amigos reales, no amigos fingidos, que ahora tienen 91, 90 y 91"). Cuando Barbie la mira, la encuentra hermosa. y se lo dice. La mujer ya lo sabe. De repente, Barbie, la tensa figura aspiracional, ha visto a alguien a quien podría aspirar a ser, y es una nonagenaria radiantemente contenta, que lee un periódico en un banco de Los Ángeles y que sabe lo que vale.

"La idea de un Dios amoroso que es una madre, una abuela, que te mira y dice: 'Cariño, estás bien', es algo que siento que necesito y quería dárselo a otras personas", dice Gerwig. . Cuando se sugirió que esta escena, que Gerwig llama una “transacción de gracia”, podría cortarse por tiempo, ella recuerda haber pensado: “Si corto esa escena, no sé por qué estoy haciendo esta película. Si no tengo esa escena, no sé qué es ni qué he hecho”.

A mitad de “Barbie” Un empleado de Mattel recibe una llamada telefónica del FBI: una Barbie anda suelta. Una cosa lleva a la otra, y Barbie se encuentra corriendo, al estilo de una comedia de acción, a través de la sede de Mattel, con todo el cuerpo ejecutivo de la compañía persiguiéndola, ansiosa por meterla de nuevo en una versión de tamaño natural de la caja rosa en la que vienen las nuevas Barbies. .

Si bien esta escena se debe a la astuta imaginación de Gerwig y Baumbach, también le debe algo a Mattel. Esta es una corporación que históricamente ha sido tan protectora con Barbie que demandó a la banda Aqua por el éxito pop “Barbie Girl”. Ahora hay una colaboración de Nicki Minaj y Ice Spice que muestra “Barbie Girl” en la banda sonora de “Barbie”. ¿Cómo pasa una empresa de emitir cartas de cese y desistir a satirizarse valientemente a sí misma?

Como ocurrió con el gran cambio de imagen de Barbie de 2015, la respuesta tiene que ver con la supervivencia. Después del giro de Barbie, la marca estaba en mejor posición, pero su empresa matriz no. En 2018, Mattel perdió 533 millones de dólares. Los ingresos se habían desplomado 2.000 millones de dólares en cinco años y la empresa había tenido tres directores ejecutivos. El cuarto fue Ynon Kreiz, un hombre de negocios nacido en Israel con una sonrisa blanca reluciente, total disciplina en los mensajes y una trayectoria trabajando en el entretenimiento, no en los juguetes. Kreiz tenía una visión de cambio: Mattel se reestructuraría, reduciría costos y dejaría de ser una empresa de juguetes. “Solíamos pensar en nosotros mismos y presentarnos como una empresa manufacturera”, me dijo. “La especialidad era: fabricamos artículos. Ahora somos una empresa de propiedad intelectual que gestiona franquicias”.

Si estos son temas de conversación empresarial, también son la razón por la que existe “Barbie”. Mattel ha creado anteriormente el tipo de entretenimiento predecible que produce una compañía de juguetes: material sencillo a favor de Barbie, como exitosos programas animados para niños. Pero cuando Kreiz asumió el mando, ese tipo de propaganda no estaba funcionando lo suficientemente ampliamente. Él y sus colegas ahora dicen las mismas cosas una y otra vez. Esa Barbie no es un juguete; ella es un ícono de la cultura pop. Que no tiene clientes; ella tiene fans. Si lo toma en serio, describe cómo proceder. Un ícono que quiere permanecer en el centro de la cultura no puede seguir publicando lo mismo de siempre y demandando a cualquiera que se burle de ello. Tiene que mantenerse actualizada.

Entonces, seis semanas después de comenzar el trabajo, Kreiz se reunió con Margot Robbie, quien había estado vigilando los derechos de Barbie y cuya productora tenía una relación con Warner Brothers. También contrató a un productor de cine veterano, Robbie Brenner, que había hecho películas como “Dallas Buyers Club”, para dirigir las películas de Mattel. Desde entonces, Brenner ha reunido una lista maestra de 45 propiedades de Mattel que podrían adaptarse, incluidas Hot Wheels, He-Man, Polly Pocket y Uno; Varios están actualmente en desarrollo, con talentos que incluyen a Tom Hanks, Daniel Kaluuya y Lena Dunham.

Como Kreiz se apresura a señalar, utilizar la propiedad intelectual para impulsar un negocio no es una estrategia original. Mire a Disney, una empresa de propiedad intelectual que vende muchos juguetes. (Mattel, a pesar de que ya no se considera una “compañía fabricante”, tiene el contrato para producir juguetes de las Princesas de Disney). Mire lo más parecido que tiene “Barbie” a un plano: “La Lego Película”, que ha recaudado 468 millones de dólares. . (También presenta juguetes que tienen en cuenta la forma en que se juegan). Mire a Hasbro y la franquicia "Transformers" (mientras aparta la vista de "Battleship"). Mire, incluso, a Mattel, antes de que Kreiz subiera a bordo. Se había estado desarrollando una película de Barbie, con Universal y luego Sony, desde 2009, más o menos cuando Mattel permitió que Barbie apareciera en “Toy Story 3” de Pixar. Pero el proyecto siempre fracasó, incluso con talentos como Anne Hathaway y Amy Schumer adjuntos. En el guión de Schumer, Barbie era una inventora expulsada de Barbielandia por no ser lo suficientemente perfecta. Schumer ha dicho que sabía que el proyecto de Sony no funcionaría después de recibir una nota sugiriendo que el invento que exilia a Barbie deberían ser los tacones altos de gelatina.

A pesar del intento de Mattel de adoptar una actitud corporativa fría para la “Barbie” de Gerwig, todavía generó muchos problemas internos. Hubo consternación por las insinuaciones sobre la orientación sexual de Ken, y no es que no hayan notado la película que bromea sobre el liderazgo masculino de la empresa. (Will Ferrell, que interpreta al director ejecutivo, se defiende como “sobrino de una tía”). “Dios mío, ¿tenía ansiedad?”, dice Richard Dickson, presidente y director de operaciones, que ha estado en el empresa desde hace casi 20 años. Cuando leyó la parte del guión donde el adolescente destripa a Barbie, dice, estaba seguro de que tenía que ser diferente. Habían trabajado mucho para dejar atrás esta crítica; ¿por qué mencionarlo? Después de semanas de discusión, se acercó a Gerwig. Él y un grupo de ejecutivos volaron a Londres, donde se estaba filmando la película. Su actitud al llegar, dice, fue “como: '¡Esta página está cambiando! ¡Podemos reescribirlo aquí mismo!'”. Pero después de ver a Gerwig y Robbie leer la escena, dice: “Me sentí muy avergonzado”. Reconocer la crítica y firmar conjuntamente la crítica, vio, no era lo mismo. Una cosa es insultar a una muñeca de plástico vendida por una corporación gigante, pero otra muy distinta es arrojar esas palabras a la cara con los ojos muy abiertos de Margot Robbie. Gerwig ha humanizado, literalmente, a Barbie. Y Barbie, la ingenua de gran corazón, se pone a llorar por todas las cosas inesperadamente duras que los humanos piensan de ella.

Todos en Mattel adoran la película. Lo están utilizando para difundir a Barbie (el ícono, no sólo el producto) en todo el mundo. Esta película está llena de muñecos, accesorios, atuendos, lanchas rápidas y bicicletas tándem exhibidos con cariño; hay un desfile de muñecos efímeros de la historia de Barbie, como Earring Magic Ken, y la Barbie con un televisor incrustado en la espalda, y Skipper cuyos senos crecían cuando movías sus brazos. Sin embargo, muchos de estos artículos no están disponibles en ningún otro lugar que no sea eBay. La película es la colocación de productos de ensueño, pero muchos de los productos que coloca no se pueden comprar. Es Barbie el concepto que es ineludible: Barbie rosa, productos de “Barbie”, vínculos de Barbie, asociaciones de licencia de Barbie para alfombras, velas, esmalte de uñas, yogur helado, flotadores para piscinas, seguros y consolas de videojuegos.

Ésta es la apuesta: que una buena película generará sinergias de marca casi infinitas. Hará que otros talentos estén interesados ​​en trabajar en el Universo Cinematográfico de Mattel. Ampliará el atractivo demográfico de Barbie. Blanqueará la muñeca y su universo de contenido para los detractores y aquellos que aún están indecisos. Hará que Barbie sea tan omnipresente que los niños se dirigirán a los adultos de su vida y les dirán: "Quiero una muñeca Barbie", y los adultos no se estremecerán. Kreiz lo tiene muy claro: si la película funciona, venderá juguetes. Ese simplemente no podría ser el punto de partida. La gente lo vería. Así que Mattel dejó que Gerwig jugara con su propiedad de la corona, burlándose de la nave nodriza corporativa y guiñando un ojo a la orientación sexual de Ken, y a cambio obtuvo una película que debería servir a sus propósitos mejor que cualquier anuncio.

Hemos llegado hasta aquí sin atender a Ken, que es la situación de Ken. Mientras trabajaba en este artículo, tenía libros de Barbie esparcidos por toda la casa y cada vez que mi hija de 6 años veía una foto de Ken, apartaba el libro con disgusto y decía: "¡EWWWWW, KEN!". Cuando Gerwig habló por primera vez con Ryan Gosling sobre interpretar el papel, él le dijo que sus hijas tenían un Ken y que una vez lo encontró debajo de un limón podrido. Ambas cosas son muy Ken.

En el mundo de la casa de la diversión y los espejos que es Barbielandia, las Barbies tienen todo el poder y los Kens son sus accesorios. No quiero decirlo con demasiada precisión, pero: las Ken son las mujeres de Barbielandia. Es sólo que nadie los está cosificando, porque nadie tiene los genitales para hacer de la lujuria una cosa. A Ken le gustaría un casto beso de buenas noches de todos modos, pero Barbie preferiría que se fuera, así que siempre lo hace. Cuando Ken viaja al mundo real, su experiencia es tan reveladora como la de Barbie. Aprende lo difícil que es ser mujer. Aprende lo maravilloso que es ser un hombre. Ken se enoja con el patriarcado.

Gosling pasó un año poniendo reparos al papel. "Hubo momentos en los que estaba seguro de que no estaba haciendo la película", recuerda. “Llamaría a mi agente y le preguntaría quién interpretaba a Ken. Y ellos decían: 'Greta dice que lo eres'”. Al final se comprometió: “Al final, ella estaba más segura de que yo debería interpretarlo que de que no debería hacerlo”. Durante ese año de conversaciones y la preparación que siguió, quedó claro que Ken necesitaba un ritmo adicional, una catarsis que no estaba en el guión. Si estás haciendo una película que intenta tomar en serio las contradicciones de la feminidad moderna y tienes un personaje en tu película que no puede definirse a sí mismo o comprender su propio valor, un personaje que patea arena todo el día con la esperanza de ser mirado por alguien. con poder: debes tomar esa difícil situación en serio, incluso si el personaje es masculino. No tienes que hacer esto porque Mattel o Warner Brothers insistan. Tienes que hacer esto porque la película insiste.

Entonces quedó claro: Ken necesitaba el número de baile de sus sueños. (Gerwig se encoge de hombros: “Me gustan los ballets de ensueño y me gustan las madres”). Tiene la costumbre de referirse a “Barbie” como un musical, y eso no es muy inexacto: tiene una banda sonora, supervisada por Mark Ronson, de música pop original. canciones y otro gran número de baile coreografiado además del de Ken. Gerwig proyectó musicales para todo el elenco, y piensa que los ejecutivos de Mattel en la película son algo así como bailarines de claqué de los años 30 vestidos con esmoquin. Pero sólo hay un personaje que estalla en una balada poderosa, y es Ken. "Solo soy Ken/En cualquier otro lugar sería un 10", se lamenta Gosling mientras se dirige a una batalla de Ken-on-Ken en la playa que conduce a un ballet de ensueño de Ken y Ken que finalmente le permite a Ken darse cuenta de que él es "suficiente".

No es casualidad que el momento que Gerwig destacó como siempre la sorprenda, ese que la hace pensar: “¿por qué nos dejaron hacer esto?” - es el que involucra a los Ken montando sus caballos invisibles hasta sus casas Mojo Dojo Casa, después del ballet de ensueño, después de haber irrumpido en la playa de Barbieland y peleado con palos de lacrosse y flechas de ventosa. Es en esos momentos cuando la película se ha escapado por completo de los límites de cualquier cosa que una película de Barbie tuviera que hacer, superando la crítica y la subversión de la crítica, y la volcadura, eludiendo, provocando y abrazando la crítica, para ir hacia su propia órbita. Se ha logrado el despegue. Ken se ha escapado momentáneamente con la foto.

“Barbie” es una empresa gigantesca con cientos de partes interesadas y miles de detalles, cada uno de los cuales ha estado obsesionado. (¡Ni siquiera te he hablado de los siete soles de Barbielandia, así que nunca hay nadie en la sombra, ni del chaleco de cuero negro con flecos y la riñonera de Ken con la palabra "Ken" estampada en la fuente Metallica!) Esta película es una gran película que toca la bocina. poste de tienda de campaña de verano que se ha perfeccionado hasta convertirlo en un trago de entretenimiento delicioso que alcanza cada uno de sus objetivos. Pero lo sorprendente de “Barbie” no es que lleve a cabo la difícil tarea de hacer todo lo que tenía que hacer; es que hace algo que no necesitaba en absoluto: se siente como si lo hubiera hecho una persona real.

Sí, esa persona tiene su pastel y también se lo come decenas de veces en esta película. Está en cómo el nombre de “Barbie” califica el “consumismo desenfrenado” como un pecado y luego hace que cada pieza de plástico brille tan magníficamente que parece como si la Isla de Basura del Pacífico pudiera valer la pena. Se trata de cómo Barbielandia está llena de defectos insidiosos (es literalmente un panóptico) y, sin embargo, va a vender mil millones de Dreamhouses. Se trata de cómo la película insiste en que todos son hermosos pero no contiene a nadie que sea ni siquiera un poco vulgar. Se trata de cómo la película habla directamente a las mujeres, en particular a las madres, sobre la imposibilidad de la perfección, para que podamos sentirnos bien al comprar Barbies perfectas para nuestros bebés. Pero quizás lo más inesperado es que al final de esta película, que probablemente glorificará a esta muñeca para las generaciones venideras, Barbie se encuentra con sus críticos. Al igual que aquellas feministas de los años 70, ella no quiere ser una muñeca de plástico perfecta, por muy difícil que sea vivir fuera de una caja.

Gerwig ama a Barbie, pero sabe que Barbie ha hecho que la gente se sienta mal, como si no estuvieran a la altura. Y por eso ha escrito esta carta de amor de 113 minutos a Barbie que también es un serio intento de enmendar las cosas. Esto es lo más subversivo de la película, esta noción extratextual de que Barbie podría tener cosas que enmendar. No hay ninguna razón por la que Gerwig en particular deba ser la que intente hacer esas reparaciones, excepto que ella quería hacerlo: tomar una marca de juguetes inmensa y divisiva y adaptarla al propósito sincero y contraintuitivo de hacer que las mujeres se sientan bien.

Es un testimonio de la singular seriedad de Gerwig -un nivel de sinceridad que no está disponible para muchos de nosotros- que usar a Barbie para afirmar el valor de las mujeres comunes y corrientes le parezca casi religioso. Me dijo que cuando era niña, los amigos más cercanos de su familia cristiana eran judíos practicantes; iban de vacaciones juntos y constantemente deambulaban por las casas de los demás. También comía con ellos los viernes por la noche para la cena de Shabat, donde se cantaban bendiciones en hebreo, incluso sobre los niños en la mesa. Que Dios te bendiga y te proteja. Que Dios te muestre favor y tenga misericordia de ti. Que Dios os muestre bondad y os conceda paz. Todos los viernes, el padre de familia apoyaba su mano sobre la cabeza de Gerwig, como hacía con la de sus propios hijos, y también la bendecía.

"Recuerdo haber sentido la sensación de: 'Cualesquiera que sean tus victorias y derrotas durante la semana, lo que hayas hecho o no hayas hecho, cuando llegas a esta mesa, tu valor no tiene nada que ver con eso'", me dijo Gerwig. . “'Eres un hijo de Dios. Pongo mi mano sobre ti y te bendigo como hijo de Dios en esta mesa. Y ese es tu valor.' Recuerdo sentirme tan segura con eso y sentirme como suficiente”. Se imagina a la gente yendo al templo del cine para ver “Barbie” en un caluroso día de verano, sentada en la oscuridad con aire acondicionado, sintiéndose transportada, riendo, tal vez llorando, y luego saliendo al calor brillante. “Quiero que la gente se sienta como yo en la cena de Shabat”, dijo. “Quiero que sean bendecidos”.

Estilista: Valentina Collado; estilista de utilería: Ariana Salvato; cabello: Rutger; maquillaje: Francelle Daly; Indumentaria: Isabel Marant, The Row, Proenza Schouler.

Willa Paskin es escritor y presentador del podcast de Slate “Decoder Ring”, una serie narrativa sobre cómo descifrar misterios culturales. Inez y VinoodhSon fotógrafos de arte y moda que trabajan juntos desde hace 37 años.

Una versión anterior de este artículo incluía incorrectamente el título de una canción pop sobre las muñecas Barbie. Es “Barbie Girl”, no “Barbie World”.

Cómo manejamos las correcciones

Anuncio